Di cannibali, sacrifici e altri abomini: la rappresentazione del mondo indigeno nella narrativa di Mario Vargas Llosa by Bernandoni, Rodja
  
CONFLUENZE Vol. 8, No. 2, 2016, pp. 53-63, ISSN 2036-0967, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture 
Moderne, Università di Bologna. 
 
 
 
 
 
Di cannibali, sacrifici e altri abomini: la 
rappresentazione del mondo indigeno nella narrativa 
di Mario Vargas Llosa 
 
 
Rodja Bernardoni 
UNIVERSITÀ DI PISA 
 
 
 ABSTRACT   
 
This paper aims to investigate the way in which native cultures are 
represented in Mario Vargas Llosa’s literary works. Trough a survey of the most 
important texts of the author we will try to show how the idea of the 
incompatibility between modernity and indigenous cultures grows increasingly 
stronger and important within Vargas Llosa writings. 
  
Keywords: indigenous cultures, modernity, Vargas Llosa, irrationality, identity. 
 
 L’articolo si propone di studiare le modalità con cui le culture indigene 
vengono rappresentate nell’opera dello scrittore Mario Vargas Llosa. 
Analizzando alcune delle opere principali dell’autore si cercherà di dimostrare 
come l’idea dell’incompatibilità tra modernità e culture autoctone diventi nel 
corso degli anni uno dei temi centrali della scrittura di Vargas Llosa. 
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Che funzione e che ruolo ricoprono le culture indigene all’interno dell’opera di 
Mario Vargas Llosa? Come si sviluppa quel concetto che sotto il nome di “Utopía 
arcaica” accompagnerà la riflessione lettararia, filosofica e politica dell’autore? La 
critica ha ampiamente affrontato e analizzato questo tema (CORNEJO POLAR 1999, 
KOKOTOVIC 2006, GLADIEU 2007, MORAÑA 2014). Qui proporremo un rapidissimo 
excursus tra alcune delle principali tappe di questo processo.  Se volessimo 
individuare il momento in cui l’idea di una sostanziale incompatibilità tra cultura 
occidentale e culture indigene cominicia a delinearsi in Vargas Llosa, dovremmo 
esaminare, come indicato da Antonio Cornejo Polar (CORNEJO POLAR 1996), 
l’incipit del romanzo del 1977, la tía Julia y el escribidor: 
 
Al salir de la Biblioteca Nacional, a eso del mediodía, bajaba a pie por la avenida 
Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores 
ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, 
muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendían, sobre mantas 
extendidas en el suelo, sobre periódicos o en quioscos improvisados con cajas, 
latas y toldos, todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta 
vestidos y ternos, y, por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en 
pequeños braseros. Era uno de los lugares de Lima que más había cambiado, esa 
avenida Abancay, ahora atestada y andina, en la que no era raro, entre el fortísimo 
olor a fritura y condimentos, oír hablar quechua (VARGAS LLOSA 2003, pp. 543-
544). 
 
 In questa prima fase, il tema del conflitto culturale appare solo di sfuggita; 
Vargas Llosa si limita a trasmettere il disagio e l’inquietudine che il protagonista 
Mario, suo alter ego letterario, sperimenta di fronte al debordare di un’umanità 
culturalmente ed etnicamente estranea, che ha trasformato lo spazio della città, 
un tempo a lui familiare, in un luogo “atestado y andino (Ibidem)”. Qualche anno 
più tardi, in Historia de Mayta (1984), ci imbattiamo in una descrizione simile:  
 
 Estaciono y camino entre muladares que son, al mismo tiempo, chiqueros. Los 
chanchos se revuelcan entre altos de basuras y tengo que agitar ambas manos para 
librarme de las moscas. Sobre y entre las inmundicias se apiñan las viviendas, de 
latas, de ladrillos, de calamina, algunas de cemento, de adobes, de maderas, recién 
empezadas o a medio hacer pero nunca terminadas, siempre viejísimas, apoyadas 
unas en otras, desfondadas o por desfondarse, repletas de gentes que me miran 
con la misma indolencia que la vez anterior. Hasta hace unos meses, la violencia 
política no afectaba a las barriadas de la periferia tanto como a los barrios 
residenciales y al centro. Pero, ahora, la mayoría de los asesinados o secuestrados 
por los comandos revolucionarios, las fuerzas armadas o los escuadrones 
contrarrevolucionarios, pertenecen a estos distritos. Hay más viejos que jóvenes, 
más mujeres que hombres y, por momentos, tengo la impresión de no estar en 
Lima ni en la costa sino en una aldea de los Andes: ojotas, polleras, ponchos, 
chalecos con llamitas bordadas, diálogos en quechua. Viven realmente mejor en 
esta hediondez y en esta mugre que en los caseríos serranos que han abandonado 
para venir a Lima? Sociólogos, economistas y antropólogos ase guran que, por 
asombroso que parezca, es así. Las expectativas de mejora y de supervivencia son 
mayores, al parecer, en estos basurales fétidos que en las mesetas de Ancash, de 
Puno o Caja marca donde la sequía, las epidemias, la esterilidad de la tierra y la 
falta de trabajo diezman a los poblados indios. Debe ser cierto. ¿Qué otra 
explicación puede tener que alguien elija vivir en este hacinamiento y suciedad? 
(VARGAS LLOSA 1986,  pp. 26-27). 
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 Come nel caso precedente, la voce narrante che ci accompagna nella 
scoperta di questo sub-mondo urbano appartiene a un personaggio semi-
autobiografico, che condivide molti dei punti di vista, delle caratteristiche e delle 
idee dell’autore. Contrariamente a quanto avveniva nel precedente frammento, 
però, il giudizio del narratore si fa più radicale e pessimista.  L’elemento andino 
assume connotazioni sinistre e si trasforma in qualcosa di perturbante e 
minaccioso.  Siamo nell’epoca più cruenta della guerra scatenata da Sendero 
Luminoso, e Vargas Llosa si immagina un Perú sull’orlo della dissoluzione, dove i 
terroristi sono prossimi alla conquista del potere e truppe cubane sono pronte 
all’invasione. Il protagonista, giornalista e scrittore, decide di fare luce sugli 
eventi che hanno condotto alla situazione attuale, indagando su un fallito 
tentativo di rivoluzione messo in atto all’inizio degli anni 50 da Alejandro Mayta. 
Il tema principale del romanzo è la critica alle ideologie totalitarie e al 
volontarismo irresponsabile che si nasconde dietro ogni pretesa di rovesciare 
l’ordine costituito attraverso la violenza. Corollario di questa postura teorica è la 
decostruzione di uno dei capisaldi del pensiero rivoluzionario latinoamericano; il 
mito campesinista. 
 
Después supimos que esas tomas no eran obra de agitadores enviados por el 
Partido Comunista ni por los grupitos trotskistas, y, en su origen, ni siquiera de 
carácter político, sino un movimiento espontáneo, surgido enteramente de la masa 
campesina, que, espoleada por la inmemorial situación de abuso, hambre de tierra, 
y, en alguna medida, por la atmósfera caldeada de lemas y proclamas de justicia 
social que se creó en el Perú desde el resquebrajamiento de la dictadura de Odría, 
decidió un buen día pasar a la acción. ¿Uchubamba? Otros nombres de 
comunidades que se apoderaron de tierras y fueron desalojadas con muertos y 
heridos, o que consiguieron quedarse con ellas, revolotean en mi memoria: 
Algolán, en Cerro de Pasco, las del Valle de la Convención, en el Cusco. Pero 
¿Uchubamba, en Junín? (ivi, p. 62) 
 
 In Historia de Mayta le masse contadine e indigene lottano unicamente per la 
loro sopravvivenza. Così come abbiamo potuto intravedere nel primo frammento 
citato, esse appaiono come una collettività indistinta, governata da istinti 
primari, priva di una vera e propria coscienza politica e pertanto refrattaria a 
qualsiasi tipo di ideologia. Ciò non significa però, dal punto di vista di Vargas 
Llosa, che esse siano meno pericolose. Come possiamo osservare nel precendente 
romanzo, La guerra del fin del mundo (1981), lontano dal progresso e dalla civiltà 
“l’uomo naturale” è facilmente vulnerabile al fascino di fanatici e demagoghi che 
possono spingerlo ad agire in modi del tutto imprevedibili:  
 
¿Son estos diablos, emperadores y fetiches religiosos las piezas de una estrategia 
de que se vale el Consejero para lanzar a los humildes por la senda de una rebelión 
que, en los hechos —a diferencia de las palabras — es acertada, pues los ha 
impulsado a insurgir contra la base económica, social y militar de la sociedad 
clasista? ¿Son los símbolos religiosos, míticos, dinásticos, los únicos capaces de 
sacudir la inercia de masas sometidas hace siglos a la tiranía supersticiosa de la 
Iglesia y por eso los utiliza el Consejero? (VARGAS LLOSA 1987, p. 95). 
 
 Di poco precedente a Historia de Mayta è un testo che Mario Vargas Llosa 
pubblica in veste di presidente della commissione governativa incaricata di 
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indagare sull’eccidio di un gruppo di giornalisti nella comunità indigena di 
Uchuraccay nel 1983.  Si tratta di un documento estremamente significativo, dove 
al di là dell’apparente sforzo per mantenere l’obiettività e il distacco, traspare in 
maniera evidente il desiderio dell’autore di utilizzare la vicenda per esprimere 
un giudizio generale sulle culture tradizionali e la loro compatibilità con il resto 
del paese. Il testo si divide in due parti. La prima, ¿Por qué fue la matanza?, dove 
l’autore ricostruisce i fatti in base alle testimonianze e ai dati raccolti, la seconda, 
Las causas media, dove invece la commissione, e il suo presidente, si addentrano 
nell’analisi delle strutture culturali, sociali e antropologiche che potrebbero avere 
provocato la reazione dei comuneros. In questa sezione ci imbattiamo in uno dei 
passaggi più controversi e criticati:  
 
¿Tiene el Perú oficial el derecho de reclamar de esos hombres, a los que su olvido e 
incurría mantuvo en el marasmo y el atraso, un comportamiento idéntico al de los 
peruanos que, pobres o ricos, andinos o costeños, rurales o citadinos, participan 
realmente de la modernidad y se rigen por leyes, ritos, usos y costumbres que 
desconocen (o difícilmente podrían entender) los iquichanos? (A.A.V.V  2009) 
 
 “Perú Oficial”, “Peruanos que participan realmente de la modernidad”, 
basta un occhiata ai termini scelti dall’autore per rendersi conto come per la 
commissione la società peruviana urbana, moderna e occidentale, è una realtà 
totalmente estranea a un mondo indigeno, considerato arcaico e violento. Come è 
stato più volte fatto notare, la comunità di Uchuraccay era tutt’altro che 
l’universo chiuso e primitivo che si voleva dipingere: 
 
Por otro lado, en 1983 Uchuraccay distaba mucho de la imagen congelada e 
inmóvil brindada por el informe. Desde 1959 la comunidad contaba con una 
pequeña escuela, sostenida sobre todo por los propios campesinos, la cual ofrecía 
los primeros años de educación primaria. También habían dos pequeñas tiendas, 
las cuales vendían productos de consumo básico: sal, azúcar, fideos, conservas, etc. 
Dos comuneros se dedicaban al comercio de ropa, la cual traían de Huanta y 
Tambo. Otro al comercio de artefactos domésticos, como radios, máquinas de 
coser, etc., que los traía desde Lima y Huancayo. Muchos otros eran comerciantes 
de ganado. Casi todos los varones salían temporalmente a trabajar hacia la selva de 
Ayacucho, para la cosecha de coca, cacao y café. Algunas familias ya tenían tierras 
compradas en el valle. Esta tradición migratoria de los uchuraccaínos, que se 
desplazaban tanto a los valles de Huanta como a la selva del Apurímac, era 
bastante antigua, y Uchuraccay era una ruta de tránsito antes de que se 
construyera la carretera Ayacucho-Tambo-San Francisco en 1964.138 Desde la 
década de los 60, además, algunos uchuraccaínos habían migrado hacia Lima, 
como Olimpio Gavilán, uno de los comuneros vestidos con ropa de ciudad el día 
que mataron a los periodistas. Otro migrante, que había partido bastante joven a la 
selva, hacia 1983 ya tenía un carro que circulaba entre Huanta, Tambo y el valle del 
río Apurímac, llevando productos como ropas, abarrotes y verduras.  (COMISIÓN 
DE LA VERDAD Y  RECONCILIACIÓN  2005, p. 154) 
 
 Nel rapporto della commissione tuttavia queste informazioni vengono 
omesse; come si legge, attribuire troppa importanza alla cornice storico-politica 
in cui si inserisce l’evento, significa limitarsi a un’analisi parziale della realtà 
andina: “para no quedarse en una mera descripción superficial de lo ocurrido, es 
necesario tener en cuenta el nivel de desarrollo de las comunidades iquichanas y 
las formas que asume en ellas la vida (A.A.V.V 2009).” Come possiamo leggere 
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nel testo, sono state la mancanza di educazione, le condizioni di vita estreme e 
miserrime, la povertà e la totale assenza dello Stato ad aver congelato la 
comunità in un limbo atemporale, lontano da qualsiasi forma di progresso e 
modernità.  I fatti di Uchuraccay, però, non costituiscono un evento eccezionale e 
isolato;  
 
Los hombres que los mataron no son una comunidad anómala en la sierra 
peruana. Son parte de esa “nación cerrada”, como la llamó José María Arguedas, 
compuesta por cientos miles -acaso millones- de compatriotas, que hablan otra 
lengua, tienen otras costumbres, y que, en condiciones a veces tan hostiles y 
solitarias como las de los iquichanos, han conseguido preservar una cultura —
acaso arcaica, pero rica y profunda y que entronca nuestro pasado prehispánico— 
que el Perú oficial ha desdeñado (ibidem) 
 
 L’omicidio dei giornalisti è quindi la conseguenza diretta dell’esistenza di 
una “nación cerrada”, una macro nazione che comprende tutte le culture 
indigene del Perú e che vive alle spalle della modernità immersa nella barbarie  
più completa: come scriverà nel saggio del 1996, La utopía arcaica de José María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo: 
 
Toda visión mágico religiosa es irracional [...] Una visión mágico-religiosa puede 
ser de un notable refinamiento y de elaboradas asociaciones –de hecho, lo son la 
mayoría de ellas–, pero será siempre primitiva si aceptamos la premisa de que el 
tránsito entre el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna es, 
justamente, la aparición de la racionalidad, la actitud ‘ciéntifica’ de subordinar el 
conocimiento a la experimentación  y al cotejo de las ideas y las hipótesis con la 
realidad objetiva actitud que, según mostró el propio Karl Popper en The Open 
Society and Its Enemies, irá sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta, el 
conocimiento mágico por el científico y disolviendo la realidad humana 
colectivista de la horda y la tribu en la comunidad de individuos libres y soberanos 
(VARGAS LLOSA 2004, pp. 186-187). 
 
 La coesistenza tra questi due mondi è pertanto impossibile. La 
sopravvivenza di questo fossile sociale fermo all’epoca “de la horda y la tribu” è 
per lo scrittore una minaccia troppo grande per la fragile e imperfetta 
democrazia peruviana. L’unica speranza di normalizzazione del paese è la 
progressiva scomparsa di queste culture. Nel 1992, poco dopo il fallimento della 
sua avventura politica come candidato presidente della repubblica peruviana, 
Vargas Llosa argomenterà la sua idea nell’articolo El nacimiento del Perú, 
pubblicato sulla rivista Hispania: 
 
Sólo se puede hablar de sociedades integradas en aquellos países en los que la 
población nativa es escasa o inexistente. En las demás, un discreto, a veces 
inconsciente apartheid prevalece. En ellos, la integración es sumamente lenta y el 
precio quel el nativo debe pagar por ella es altísimo: renunciar a su cultura –a su 
lengua, a su creencias, a sus tradiciones y usos— y adoptar la de sus viejo amos. 
Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a 
los indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir, la preservación de las 
culturas primitivas de América, es una utopía incompatible con otra meta más 
urgente: el establecimiento de sociedades modernas (VARGAS LLOSA 1992, p. 811). 
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 Sul versante narrativo, questa visione si articola nei due romanzi, El 
Hablador (1987) e Lituma en los Andes (1993). Nel primo, la critica di Vargas Llosa è 
diretta principalmente a mettere in discussione la legittimità e la plausibilità delle 
rappresentazioni letterarie del mondo aborigeno elaborate nell’ambito 
dell’Indigenismo. Il romanzo cerca di ricostruire, attraverso la voce del consueto 
narratore , le avventure di uno studente di antropologia Saúl “Mascarita” 
Zuratas, che è sparito nel nulla, dopo aver deciso di abbandonare gli studi e la 
civiltà per ritirarsi con gli Indiani Machiguenga. Mascarita, chiaro richiamo a José 
María Arguedas (BERNARDONI 2016), si caratterizza da subito come un 
personaggio dogmatico e intransigente, ossessionato dall’idea di proteggere la 
cultura dei nativi dalle contaminazioni e dalle influenze della modernità: 
 
¿Nos dan derecho nuestros autos, cañones, aviones y Coca–Colas a liquidarlos 
porque ellos no tienen nada de eso? ¿O tú crees en lo de «civilizar a los chunchos», 
compadre? ¿Cómo? ¿Metiéndolos de soldados? ¿Poniéndolos a trabajar en las 
chacras, de esclavos de los criollos tipo Fidel Pereira? ¿Obligándolos a cambiar de 
lengua, de religión, de costumbres, como quieren los misioneros? ¿Qué se gana 
con eso? Que los puedan explotar mejor, nada más. Que se conviertan en zombies, 
en las caricaturas de hombres que son los indígenas semi aculturados de las calles 
de Lima. (VARGAS LLOSA 2008, p. 37). 
 
 La coincidenza stilistica e strutturale delle argomentazioni brandite da Saúl 
con il primo frammento del rapporto di Uchuraccay che abbiamo citato, ci rivela 
da subito che la funzione del personaggio all’interno del romanzo sarà quella di 
agire da avversario delle tesi dell’autore, che ancora una volta affida il suo punto 
di vista alla voce di un narratore suo vicario: 
 
A veces, para ver hasta dónde podía llevarlo «el tema», yo lo provocaba. ¿Qué 
proponía, a fin de cuentas? ¿Que, para no alterar los modos de vida y las creencias 
de unas tribus que vivían,  muchas de ellas, en la Edad de Piedra, se abstuviera el 
resto del Perú de explotar la Amazonía? ¿Deberían dieciséis millones de peruanos 
renunciar a los recursos naturales de tres cuartas partes de su territorio para que 
los sesenta u ochenta mil indígenas  amazónicos siguieran flechándose 
tranquilamente entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor? 
¿Debíamos ignorar las posibilidades agrícolas, ganaderas y comerciales de  la 
región para que los etnólogos del mundo se deleitaran estudiando en vivo el 
potlach, las relaciones de parentesco, los ritos de la pubertad, del matrimonio, de 
la muerte, que aquellas curiosidades humanas venían practicando, casi sin 
evolución, desde hacía cientos de años? No, Mascarita, el país tenía que 
desarrollarse. ¿No había dicho Marx que el progreso vendría chorreando  sangre? 
Por triste que fuera, había que aceptarlo. No teníamos alternativa. Si el precio del 
desarrollo y la industrialización, para los dieciséis millones de peruanos, era que 
esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y 
vol verse mestizos -o, para usar la más odiada palabra del etnólogo: aculturarse-, 
pues, qué remedio (Ivi, pp. 31-32). 
 
 Ci imbattiamo in questo frammento nella prima formulazione dell’idea che 
sarà poi alla base de El nacimiento del Perú: le tradizioni indigene sono retaggi di 
un primitivismo la cui sopravvivenza costituisce un intralcio e un pericolo per 
tutta la società. Credere che il mondo indigeno possa sopravvivere intatto nella 
sua purezza e nella sua unicità, è una pericolosa ed egoistica fantasia; un 
capriccio di qualche romantico intellettuale che condannerebbe, di fatto, migliaia 
CONFLUENZE Vol. 8, No. 2 
 
	
 
                          “…mondo indigeno nella narrativa di Mario Vargas Llosa”     59 
di persone a vivere nell’arretratezza e nell’indigenza. L’indigenismo e, più in 
generale, ogni ideologia che predica l’autonomia e l’autosufficienza delle culture 
tradizionali, è l’espressione di un ideale utopico, anti-storico e nocivo per la 
società nel suo complesso.   
 
¿Qué defendía Mascarita? ¿Algo tan quimérico como que, reconociéndoles unos 
derechos inalienables sobre sus tierras, el resto del Perú declarara en cuarentena a 
la selva? ¿Nunca nadie más debería entrar allá a fin de evitar la contaminación de 
esas culturas con las miasmas degenerantes de la nuestra? ¿Había llegado a esos 
extremos el purismo amazónico de Saúl? (Ivi, p. 45) 
 
  Lo stesso Mascarita, incalzato dalle obiezioni del narratore dovrà 
ammettere la natura crudele della cultura machiguenga: egli sarà infatti costretto, 
obtorto collo, ad ammettere che se fosse nato tra i machiguenga, l’enorme neo che 
copre metà del suo viso lo avrebbe condannato alla morte:  
 
Sí, algo que de entrada me parecería, como le había parecido a él, tan cruel, 
compañerito. Que a los niños que nacían con defectos físicos, cojos, mancos, ciegos, 
con más o menos dedos de los debidos o el labio leporino, los mataran las mismas 
madres echándolos al río o enterrándolos vivos. A quién no le iban a chocar esas 
costumbres, por supuesto. Me escrutó un buen rato, en silencio, pensativo, como si 
estuviera buscando las palabras justas de lo que quería decirme. De pronto, se tocó 
el inmenso lunar. –Yo no hubiera pasado el examen, compadre. A mí me hubieran 
liquidado –susurró– (Ivi, pp 35-36). 
 
 Ne El hablador, come dicevamo, è l’operazione estetico-epistemologica alla 
base del discorso indigenista a subire una radicale critica; questo è evidente 
soprattutto nell’esito della linea narrativa formata dalle presunte narrazioni del 
hablador; un cantastorie ambulante, depositario dei saperi e della memoria 
collettiva dei machiguenga. Man mano che i racconti si susseguono, ci si accorge, 
infatti, che quelle che erano state inizialmente presentate come leggende indigene 
non sono che la rilettura e la rivisitazione di opere del canone occidentale come 
La metamorfosi di Kafka o la Bibbia. L’agnizione arriverà poi immancabile: el 
hablador, l’uomo dal cui sapere dipende la conservazione e la trasmissione della 
cultura e dell’identità di un intero popolo è in realtà Mascarita. L’identità 
culturale machiguenga è solo una finzione; il prodotto della fantasia del 
protagonista, che, deluso dalla realtà, ha deciso di rifugiarsi in un mondo di sua 
invenzione. Alla fine del testo tutto si rivela per dirla con le stesse parole che 
Vargas Llosa usa per definire il mondo andino rappresentato da Arguedas “una 
negación radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira (VARGAS LLOSA 
2004, p. 84).” Ben più drastico e radicale è il discorso anti-indigeno che appare in 
Lituma en los Andes.  Nel romanzo, prima opera narrativa dopo la sconfitta 
elettorale dell’autore, il mondo delle Ande ci viene presentato come la realtà 
inospitale e minacciosa che si descriveva nel rapporto di Uchuraccay, dove gli 
uomini, schiacciati da una natura avara e spietata, riescono a malapena a 
sopravvivere. Il protagonista Lituma in varie occasioni si riferisce all'ostilità del 
mondo e della gente che lo circonda: “La sierra es infernal, Tomasito. No me 
extraña con tanto serrucho (VARGAS LLOSA 2006, p. 71).”, dice a un certo punto il 
personaggio. Al contrario delle visioni arcadiche e idealizzate della cultura 
andina, che secondo Vargas Llosa sono proposte dagli indigenisti e dai loro 
epigoni, le Ande del romanzo sono un mondo arcaico e primitivo, dove la 
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violenza e la superstizione regnano indisturbate e dove l'essere umano langue e 
si abbrutisce: “todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en diablos, 
pishtacos y mukis (Ivi, p. 145)”, assicura Lituma. Il critico José Antonio Portugal a 
riguardo afferma: 
 
En la estructura de esta secuencia novelesca Lituma en los Andes equivale a la 
entrada a caballo en el santuario del pensamiento indigenista-izquierdista. En esta 
novela el espacio andino aparece en todo su esplendor amenazante y grotesco. La 
novela va a subvertir la imagen idealizada de lo andino que emerge con los 
indigenistas, en cuyo centro se sostiene una particular visión del futuro del país en 
la cual el mundo andino (la existencia en él de reservas de energía social y la 
persistencia de valores fundamentales) funciona como horizonte de la sociedad 
peruana (PORTUGAL 2002, p. 57). 
 
 Come rappresentante del mondo civilizzato il protagonista vive l'alterità 
culturale in modo quasi paranoico:  
 
¿Se burlaban de él? A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, de 
esos monosílabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos 
ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reían de su condición de costeño 
extraviado en estas punas, de la agitación que aún le producía la altura, de su 
incapacidad para resolver estos casos (VARGAS LLOSA 2006, p. 37) 
 
 Confrontando questo passagio con i frammenti di La tía Julia y el escribidor e 
Historia de Mayta che abbiamo precedentemente preso in esame, emerge la vera 
entità della svolta ideologica dell’autore; non si tratta più di constatare, più o 
meno energicamente, la distanza tra mondo indigeno e valori occidentali, in 
Lituma en los Andes, la condanna dell’alterità è netta e inappellabile. Il disagio e il 
fastidio che i protagonisti delle precedenti opere sperimentavano di fronte alla 
realtà andina lascia qui il posto a una dichiarata ostilità; ancora prima di arrivare 
a sospettare che la scomparsa delle tre persone sulle quali sta investigando sia 
dovuta a riti sacrificali e antropofagici, il caporale Lituma afferma; “No no podía 
haber sido Sendero. Más bien alguna brujería o estupidez de los serruchos (Ivi, p. 
105)”. Lo stesso conflitto armato assume nel testo un’importanza secondaria e si 
riduce come dirà il protagonista a un problema tra “serruchos hoscos y 
desconfiados que se mataban por la política y, para colmo, se desaparecían (Ivi, 
p. 15)”. Il romanzo è ambientato nel periodo più cruento della guerra interna e 
per l'intera narrazione incombe sui protagonisti la minaccia di un attacco di 
Sendero Luminoso. Così come avveniva nel rapporto di Uchuraccay, l’origine del 
caos e della guerra è però attribuita alla natura barbara e irrazionale delle culture 
tradizionali. Come afferma uno dei personaggi: 
 
 –Yo me pregunto – murmuró el ingeniero rubio, completamente abstraído, 
hablando para sí mismosi lo que pasa en el Perú no es una resurrección de toda esa 
violencia empozada. Como si hubiera estado escondida en alguna parte y, de 
repente, por alguna razón, saliera de nuevo a la superficie (Ivi, p. 178). 
 
 Il conflitto interno non è che un’ulteriore manifestazione, contingente e 
momentanea, di una più antica e primigenia violenza. Simboli di questo universo 
feroce e brutale sono la coppia Dionisio/Adriana, i due gestori della locale 
bettola, che spingono gli operai del cantiere a sacrificare e divorare i loro 
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compagni per placare le divinità della montagna. I due personaggi, evidente 
rilettura in chiave andina delle figure mitologiche di Dioniso e Arianna, 
introducono nel testo una prospettiva magico-religiosa funzionale al messaggio 
che l'autore ci vuole trasmettere. La trasformazione del mito europeo in mito 
andino, diviene lo strumento si traccia in maniera netta: “un claro contraste entre 
el barbarismo superado por occidente y el barbarismo que prevalece en los 
Andes ( KOKOTOVIC 2006, p. 89)“. Il sillogismo postulato da Llosa è chiaro; se il 
Dioniso e l’Arianna del racconto mitologico corrispondono nel romanzo a 
Dionisio e Adriana, la realtà primitiva e arcaica che i primi rappresentano trova il 
suo corrispettivo nel mondo andino e nelle sue tradizioni. Attraverso la coppia, e 
soprattuto attraverso la figura di Dionisio, il cui nome in quechua, ci dice il 
narratore significa “comedor de carne cruda (VargasLlosa 2006, p. 191)”, tutto il 
patrimonio etico, filosofico, cosmologico e morale andino viene degradato e 
deformato, fino a essere trasformato nella  manifestazione della più bassa e 
primordiale bestialità. Non è un caso, da questo punto di vista, che il nucleo degli 
insegnamenti iniziatici e magici proposti da Dionisio si riduca alla semplice 
predicazione del ritorno all'animalità come forma di liberazione; abbandonarsi 
agli istinti e ai desideri più elementari e immediati, disfarsi della propria umanità 
e visitare il proprio lato animale, sono questi per il personaggio il significato e il 
fine ultimo dell'esistenza umana: 
 
El que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de sí mismo, ni se 
saca las vanidades y soberbias ni se vuelve música cuando canta, ni baile cuando 
baila, ni borrachera cuando se emborracha. Ése no sale de su prisión, no viaja, no 
visita a su animal ni sube hasta espíritu. Ése no vive: es decadencia y está 
vivomuerto (Ivi, p. 273). 
 
 La nota caricaturale e grottesca che l'autore vuole conferire alla sua 
rappresentazione del mondo andino emerge con forza anche nella rilettura 
parodica alla quale viene sottoposto uno degli episodi centrali del racconto 
mitico di Arianna: il mito del labirinto e del minotauro. Nel romanzo la figura 
del mostro taurino è sostituita da quella del pishtaco, una sorta di vampiro 
andino, mentre a quella dell'eroe Teseo si sovrappone il minatore dall’enorme 
naso Timoteo Fajardo. Il labirinto di Creta si trasforma in una grotta e, elemento 
determinante, per riuscire a scappare l'eroe non si serve più del celeberrimo filo, 
bensì di una scia di escrementi che riesce a seguire grazie al suo prodigioso 
olfatto. Se nel mito tradizionale la vittoria dell'eroe rappresentava il trionfo 
dell’astuzia e dell'intelligenza umane sulle cieche forze dell'istinto e della 
bestialità, nella versione di Vargas Llosa trasfigurata in senso escatologico e 
corporale il successo del minatore diviene un semplice aneddoto organico a un 
mondo andino che può solo produrre storie di “de sangre, cadáveres y caca 
(Ibidem).” Per l'autore, però, l'esistenza di queste realtà non è solo un problema 
limitato a una zona geografica depressa e arretrata. Quando il protagonista 
Lituma, scopre che si stanno diffondendo a Lima superstizioni simili a quelle 
diffuse sulle Ande, afferma che “los diablos y la locura (Ivi, p. 189)” si stanno 
impadronendo del paese e che “Es como si ese par de salvajes estuvieran 
teniendo razón y los civilizados no. Saber leer y escribir, usar saco y corbata, 
haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no sirve. Sólo los brujos entienden 
lo que pasa (Ibidem)”. La violenza scatenata dal diffondersi della paura e della 
superstizione è quasi contagiosa; lasciata libera di sopravvivere e prosperare la 
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barbarie indigena potrebbe arrivare a minacciare l'intera società. Alla fine del 
romanzo, uno dei protagonisti del sacrificio, come il Kurtz di Cuore di Tenebra 
di Joseph Conrad, racconterà a Lituma di quel “gusto en la boca” che “No se va 
por más que uno se la enjaugue (Ivi, p. 310)”.  La discesa negli abissi della psiche 
umana può essere un viaggio senza ritorno. La ragione non può che soccombere 
in mezzo a tale caos. Alla fine della sua indagine Lituma sapendo che Dionisio e 
Adriana non potranno essere arrestati e che il conflitto tra Sendero Luminoso e lo 
Stato continuerà, dovrà ammettere che: “Me arrepiento de haberme entercado 
tanto en saber lo que les pasó a ésos. Mejor me quedaba sospechando (Ivi, p. 
311)”. In ultima istanza, come fa notare il critico peruviano Víctor Vich  “Sólo 
occidente es el portador de la racionalidad”, tutto il resto non è che l’incresciosa 
sopravvivenza di un mondo ormai superato, popolato da “caníbales y salvajes 
(VICH 2002, p. 75 )”.  
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